폭염 뚫고 내려간 10도의 지하 세계

2026.08.10. 오후 03:53
 유럽 전역을 달구는 기록적인 폭염 속에서 프랑스 랭스의 도심은 한낮의 열기로 인해 정지된 듯한 풍경을 자아내고 있다. 강렬한 직사광선을 피하기 위해 상점들이 문을 닫고 침묵에 잠긴 거리를 지나 남쪽으로 향하면, 웅장한 담장 너머로 샴페인의 역사를 간직한 떼땅져 하우스가 나타난다. 1734년 설립되어 샹파뉴 지역에서 세 번째로 긴 역사를 자랑하는 이곳은 전쟁의 포화 속에서도 가문의 이름을 지켜낸 피에르 떼땅져의 집념이 서린 장소이기도 하다. 샴페인 양조장을 포도밭이 아닌 '메종(집)'이라 부르는 이유는 이들의 진정한 정체성이 도시 지하 깊숙한 곳에 뿌리 내리고 있기 때문이다.

 

지상의 뜨거운 공기를 뒤로하고 육중한 나무문을 열면 어둠 속으로 끝없이 이어진 계단이 방문객을 맞이한다. 수십 개의 계단을 내려가며 지상의 소음이 멀어질 때쯤, 피부에 닿는 공기의 질감이 급격히 변하며 서늘한 습기가 온몸을 감싼다. 섭씨 30도를 웃도는 밖의 날씨가 무색하게 지하 저장고인 까브는 연중 10도 안팎의 일정한 온도를 유지한다. 이 서늘함은 단순한 물리적 온도의 하강을 넘어, 수천 년의 세월이 겹겹이 쌓인 시간의 층위로 들어서는 첫 번째 신호와도 같다.

 


까브의 가장 깊은 곳에 도달하면 4세기 갈로로마 시대의 흔적인 백악 채석장이 모습을 드러낸다. 고대 로마인들이 건축 자재를 얻기 위해 파내려간 피라미드 형태의 수직 갱도는 샹파뉴 지하 세계의 기틀이 되었다. 정으로 벽면을 긁어낸 거친 흔적들이 고스란히 남아 있는 이 거대한 구덩이는 훗날 샴페인이 숙성되기에 최적의 조건을 제공하는 천연 저장고로 변모했다. 아득히 높은 곳에서 내려오는 미세한 채광은 어둠 속에 잠긴 고대 유적의 신비로움을 더하며 이곳이 지닌 태고의 시간을 증명한다.

 

로마인의 갱도 위로는 13세기에 세워졌던 생니케즈 수도원의 지하 저장고가 층을 이루고 있다. 프랑스혁명의 격동 속에서 지상의 수도원은 파괴되어 사라졌지만, 견고한 고딕 아치가 버티고 있는 지하 공간은 살아남아 역사의 증인이 되었다. 과거의 수도사들은 빛과 진동이 완벽히 차단된 이 백악 동굴이 와인을 잠재우기에 가장 이상적인 장소임을 본능적으로 알아차렸다. 오늘날 우리가 마시는 샴페인의 깊은 풍미는 수백 년 전 수도사들이 발견한 이 정적의 공간에서 시작된 셈이다.

 


백악 벽면에는 근대의 아픈 기억도 함께 새겨져 있다. 제1차 세계대전 당시 랭스 시내가 포격으로 무너져 내릴 때, 이 지하 까브는 수많은 병사와 시민의 생명을 구한 방공호 역할을 했다. 무른 벽면에 새겨진 당시 사람들의 낙서와 이름들은 전쟁의 공포 속에서도 삶을 이어가려 했던 이들의 간절한 흔적이다. 로마의 채석장에서 수도원의 창고로, 다시 전쟁의 피난처로 변모해온 이 공간은 이제 수만 병의 샴페인이 고요하게 익어가는 거대한 요람이 되어 시간의 흐름을 늦추고 있다.

 

지하 2000년의 역사가 응축된 이 공간에서 샴페인은 단순한 술 이상의 의미를 지닌다. 차가운 백악 벽 아래 줄지어 누워 있는 병 속에서는 포도의 생명력이 시간과 결합하여 우아한 기포로 재탄생하는 중이다. 지상의 폭염이 도시를 마비시킬지라도 지하의 시간은 로마 시대부터 이어져 온 고유의 리듬을 잃지 않는다. 고대의 채석 흔적과 수도원의 아치, 그리고 전쟁의 낙서가 교차하는 이 지하 메종은 샹파뉴가 전 세계에 선사하는 가장 서늘하고도 뜨거운 역사의 기록물이다.

 

박성범 기자

BEST 머니이슈

오늘의 추천 Info

많이 보는 기사

travel

루이 15세가 연 문, 드 브노쥬의 변신

 프랑스 샴페인의 심장부로 불리는 에페르네에는 세계에서 가장 화려하면서도 기묘한 정적이 흐르는 거리가 있다. 도시 북쪽을 가로지르는 '아브뉴 드 샹파뉴'는 2015년 유네스코 세계유산에 등재된 이후, 파리의 샹젤리제를 능가하는 가치를 지닌 거리로 평가받는다. 겉보기에는 궁전 같은 저택들이 줄지어 선 평범한 대로처